2024年夏天，广州市松洲强制隔离戒毒所三大队教导员李朝胜，做了一个在很多人眼里“不太轻松”的决定。
他是三个孩子的爸爸。老大刚上小学，老二老三还在幼儿园咿呀学步。妻子为了照顾家庭，暂时放下了工作。家里大大小小的事，几乎都指着他。
可就在这时，组织号召民警参与乡村振兴驻镇帮镇扶村工作，他几乎没怎么犹豫，只说了一句：“我去。”
李朝胜与村干部一同参与人居环境整治“三清三拆”工作
就这样，李朝胜收拾行装，告别广州的家人，一路向南，踏上了湛江雷州市唐家镇的土地，成了驻镇帮镇扶村工作队的一员，并担任灵界村的第一书记。
初到灵界村，李朝胜没急着“烧三把火”。他清楚，乡村振兴不是靠一个人单打独斗，得靠大伙儿一起使劲。他做的第一件事，就是把村“两委”干部拢到一块儿，建了个工作群，把每周例会制度实实在在搞起来。
“咱们不能总坐在办公室听汇报，得到田里去，到村民家里去，听听他们真正想啥、缺啥。”他是这么说的，也是这么做的。
从那以后，他经常带着村干部，踩着泥土路，走进一家家农户，聊收成、问困难、听建议。慢慢地，这个从城里来的民警，在村民眼里不再是“上面派来的干部”，而是“能说上话的自己人”。
李朝胜在灵界村推广“积分制”试点工作
村里推行“积分制”试点，不少村民一开始不理解：“这分有啥用？”李朝胜不厌其烦，一遍遍讲解规则，还搞起实实在在的积分兑换活动。渐渐地，大家从“站着看”变成了“跟着干”。
台风“摩羯”来袭那几天，李朝胜几乎没怎么合眼。他带着村干部，冒着风雨巡查危房、调试发电机、落实防风措施，二十四小时守在村里。衣服湿了又干、干了又湿，村民看在眼里，也记在心里：“这个书记，是真心为我们好。”
村里有一段1.2公里的泥巴路，一到下雨天就泥泞不堪，村民出行极其不便。李朝胜前前后后跑了好几趟，实地查看、测量，一次次向“娘家”单位争取支持。最终，他筹到了25万元资金，启动了巷道硬底化工程。
那段时间，他几乎天天泡在工地上，皮肤晒得黝黑，鞋上总是沾满泥巴。有人劝他不用盯得那么紧，他摇摇头：“这条路，村民盼了多少年，不能有半点马虎。”
土亩仔村村巷道改造工程前后对比
路修好的那天，一位老人紧紧握着他的手，声音有些发颤：“李书记，这条路，我们走得踏实了。”
除了修路，李朝胜还推动消费帮扶，协调组团单位工会采购当地农产品近50万元；组织法治宣传、文化下乡活动；精准排查防返贫对象，把24户重点家庭纳入帮扶清单……这些事，看似不大，却是乡村振兴路上，一块块实实在在的基石。
一年过去，李朝胜的皮肤黑了，人也瘦了些，但眼神更加坚定。
他说，这段日子，不仅是付出，更是收获；不仅是帮扶，更是成长。他感谢家人的理解，也感激组织的信任。乡村振兴的路还长，但他已经深深扎根在这片土地上。
李朝胜走访慰问困难群众家庭
“我是一个警察，也是一个驻村干部。我的责任，就是搭建一座桥——一座连接城市与乡村、政策与民心、理想与现实的桥。”
他说这话时，身后是村里新硬化的巷道，远处是绿意盎然的田野。而这座用脚步和汗水搭建的“连心桥”，正悄悄改变着一个村庄的命运，也悄然书写着一名普通民警不凡的乡村振兴答卷。
来源：广州市司法局松洲强制隔离戒毒所